作者：礼泉县委组织部 张良博

1992年9月初，我接到了陕西省仪祉农校的中专录取通知书，我作为姊妹们的老大，从收到通知书的那天起，意味着跳出农门，成了村里为数不多的中专生，这也成了父母多年来的骄傲，因为在那个农村孩子连上学都异常艰难的年代，父亲竞培养出了1个端国家饭碗的子女，这足以让世代为农、终日面朝黄土背朝天、辛苦劳碌的父母感到宽慰满足和扬眉吐气了。那天全家人异常高兴，父母在奔走相告亲邻的同时，为我缝新被褥，开户口介绍信、粮油结转单等前期准备工作。

转眼间开学的日子到了，我记得很清楚，那天是9月16日，也是我的阳历生日那天，阴雨蒙蒙，大地一片灰暗，犹如现在的雾霾，一大早，父亲头戴草帽、身披塑料纸，我钻在塑料纸下面，父亲当年也就是我现在的年龄，身体素质好，用家里那辆白山牌自行车驮着我去泾阳仪祉农校去报到，母亲穿着雨衣，骑着借来的飞鸽牌自行车戴着被褥、箱子一同前往，那个被褥用三层塑料纸包裹的严严实实，一点雨都没淋到。初秋的雨，淅淅沥沥，目之所及，路边的树木个个像犯了错误受了批评的孩子，被雨淋的有气无力耷拉着脑袋，毫无声息的站在原地，接受老天的洗礼；远处人家的屋顶，被一层层的雨雾笼罩着；柏油马路上不时有超车过后留下的雾气。这样的天气，光是站着不动，浑身都渗透了。而就是在这样的天气里，40多岁的父母亲，吃力的踩着加重自行车，驮着要去报到的我，吱吱扭扭的行驶在通往泾阳桥底的路上。40多里的路程，多半是慢上坡，也许是过于费力，父母一直都没有说话，只是慢慢的蹬着自行车悄无声息往前走。我钻在身后，背着书包，坐在自行车后座一路上摇晃着自己的双腿，浑身湿漉漉的难受，心里直埋怨父母为什么不让我搭车去泾阳，省去了麻烦，也落得自己轻省。猛然抬头，我看见父亲的后背，刚开始还随风飘摆的衬衣已经被汗水和雨水浸透了一整片，紧紧的贴在了身上，我清晰的看见父亲背部一条条暴露的青筋突突的跳着，那么倔强，那么有力。由于是上坡，父亲的身子不由自主的微微前后晃动以增加动力，我看到他身上的水珠一直往下滑落。我终于忍不住开口责怪父亲：“大，这么大的雨天，我搭车就行了，你偏偏和我妈要送我，看把我穹的，也把你累的！”父亲一边喘粗气一边时断时续的回答说：“当年家里没啥吃的时候，我和你爷背着棉花籽去淳化换粮吃，被这艰辛多了，一路步便，哪有这车子跑得快，你坐好就行。”不等父亲的话说完，我的泪水早已夺眶而出，我可怜的父亲,他在用自己最质朴、最简单，也是最纯真的爱给予我上进的力量，也寄托了一个送子跃出农门心切的父亲对子女深深的关爱......10点左右，来到了距家20公里的桥底镇，母亲说给我忘带碗了，就在桥底供销社花4.5元买了一个饭盒，那个时候，上班的人一月工资才76元，用4.5元买一个饭盒，实属不易，那个饭盒我至今依然保存着，那是我考上中专的凭证，里面包含着父母对子女无尽的爱……

稍作休息后，来到了桥底镇汽车站，父亲体力有些透支，让我坐班车到泾阳县候着，他们随后赶到，当我到车站的时候，父母也到了，这时母亲也骑不动车子了，就把车子一保管，和我坐上了一辆汽油三摩，就是那个三摩密闭太严，连颠带载，拐来拐去，害的我在仪农整整迷了一个月方向。直至国庆收假，我自己骑自行车去仪农，才搞清了东南西北。要放到现在，谁让我骑自行车去泾阳吃大餐，我肯定不去。

如今，父亲已是68岁的老年人了，依然简单、质朴、勤劳、节俭，终日劳作在自家的苹果地里不肯歇息。闲暇之余，也经常去西安、户县卖苹果，补贴家用……我也早已成家立业、工作生活稳定了。然而每年的开学之际，父亲、母亲还有那辆加重的28自行车却成了我关于上学最深刻的记忆，每每想起，总是思绪万千。感恩父母的爱、感激父母的情、更感念天下为人父母的可怜与不易。