作者：张龙凤
村子是明朝洪武年间筑的高墙，绕村建起一座高大的土城墙，据说是走马城，五十年前还有一米宽，现在就是我家保护着不到百十米的老城墙，也有部分残缺不全了。
老城墙根长出来了一株山杏树苗，外爷就在城墙上用手里的老镢头挖了三颗酸枣刺，罩在杏树苗头顶，就怕谁家孩子拔掉了，或者是被羊啃掉了，也好让杏树苗长成杏树。
这是哪一年的事？
我知道这是民国十八年以前的事儿，因为那时候我的两个舅舅还在，就是这一年，流行瘟疫“狐狸拉”，也就是传染病霍乱。大舅和二舅经常给杏树苗浇水施肥，杏树苗长的很好、旺势。也就是这一年，两个舅舅因流行病，没有逃过这一劫。第二年，外婆伤心过度，因病成疾，也去世了。母亲那时候才虚八岁，和外爷相依为命，这颗杏树就陪着我的妈妈一起长大。
我知道外爷和毛主席同岁，是一个目不识丁的农民，一个勤劳的农民。
这颗杏树是苦杏树，结的山杏青涩又酸，但结果挺多，没有大小年，只要没有经受霜冻，就会丰收。一旦成熟了，满枝头红艳艳、黄澄澄的杏儿，就露出了叶子，招来一群群鸟儿，也招来一群群孩子。熟透的杏儿很甜很甜，离核了，也就显得杏儿能大一些。但毕竟是野山杏，也就是成人大拇指头稍大一点。
外爷每年都会摘下杏儿送给乡邻一起品尝。大一点的孩子们偷空瞅准了撇上一砖头，打在树枝上，会落下来不少杏儿，吃个够。小一点的孩子只有坐在树下等熟透的杏儿落下来，或者是一阵风吹来，落下不少杏儿，捡起来吃。外爷看到了，就会用一种称作挠钩的工具，搭在树枝上，轻轻摇动一下，让孩子们捡拾杏儿。看到孩子们开心快乐的模样，听到他们的笑声，外爷就开心极了。
上世纪六十年代初期，外爷因上树采摘杏儿，不慎摔下来了，腰椎骨折，也没去大医院看，就瘫痪了，卧炕休息。妈妈带着我和弟弟去舅家专门伺候外爷。
外爷住的是地坑窑，就是在平地上挖个四方形的深坑，大约两丈多深时，在三面挖窑洞，正南通过窑洞向上开三十度斜坡走出地坑窑，才能到街上，这是祖上的石磨坊窑洞，磨面用的地方。两个舅舅去世后，外爷心寒了，失去生活希望，就带着幼小的女儿住在地坑窑里去了。
到了我的父母手里，也是因为我的父亲在外工作，多子女，也没有能力建房子，东拼西凑的挖了自家的杂木树，在城墙根杏树旁建了三间厢房，也就是三十平米的样子，隔了两间房，外爷很不愿意离开黑咕隆咚的地窑，我父母动员亲人硬是把外爷抬进新居，爷爷住在新房里以后，只说了一句：“月亮真亮！”再也不提回地坑窑的事儿了。
外爷瘫痪三年，我又有了三弟，三弟一岁时候就很费事、淘气，经常会趴在外爷身上当马骑，很淘气，外爷却是喜欢，很开心。三弟有时候捡个笤帚，胡乱敲打外爷，手重了，外爷就会拍打他一下。每当杏儿熟了，我总会守在树下，捡拾杏儿，给外爷送到炕头，外爷吃着甜甜的杏儿，很是开心。
外爷还是走了。
那年我虚八岁，一天下午，妈妈惊慌地让我在院子抱着三弟，要我看好了他。她急忙叫来了我的堂舅舅好一些邻居。外爷想睡着了一样静悄悄的，就这样在妈妈撕心裂肺的哭声中走了，枕边还有几粒杏核。
杏树很粗壮，正是结果旺盛期，夏忙时候，生产队碾场大麦子，就在城墙外的场院里，距离我家杏树也就百十米远，在场院里干活的社员，看见红杏儿出了叶子，闻到了杏儿的香味。都鼓动队长用麦子换一些杏儿犒劳犒劳社员。
晌午饭时候，农村是两顿饭，也就是中午两点钟左右，我听见有人打杏儿，赶紧跑了出去看是谁偷杏吃，一看是队长，也就傻眼了。队长一边笑一边吃，也顾不上说话，摘下头上的草帽，拾满杏儿，走向场院，让大家分享去了。
我告诉做饭的妈妈，妈妈笑了，对我说，吃杏儿这是常事。
我们吃饭时，妈妈用挠钩摇了不少杏儿，给我家留了半笼，把快满的一笼让我和弟弟抬了送去场院里，给社员吃，干活的社员，扔下手里的农具，一哄而上，瞬间抢了一个精光，没有来抢的，也有人给他们分一些，所有人都吃到了。妈妈交代我，白送的，什么都不要。队长发话了，吃了把杏核都放到笼里去，不要混到麦子里，还要再检出来。
父亲在公社做领导工作，他在林场搞了些新品种杏树接穗，让人高接换头，硕大的杏树冠，被锯了个精光，换了金灿灿的大若鸡蛋的甜杏，还有唐代传统御杏-梅杏，还有一种被鸡蛋还大的新品种的杏，一颗杏树，三个品种，特别是我不知名的这个新品种杏，倒是很大，酸的真是可以，被老陈醋还酸，粘核。
一次性把树头伐了，换头后，长地也不旺盛了，结果也不行，没产量。
父亲就打算把这颗杏树挖了，给我兄弟几个打成案板，杏木案板是上等好木料，不掉渣，没刀印。
也许是这颗杏树是野生的，当年没有断根，树根扎地深，挖了好深的坑，也不见主根，只是断了三个辅根，加之母亲也不赞同，也就只好作罢了。
父亲努力了一辈子，因为多子女，再也没有能力建房子。改革开放了，包产到户分了土地、苹果园，父亲就率先在村里又种了苹果树，村里有人就嘲笑说：“人家是干部，不吃粮食吃苹果。”后来，这些“摇钱树”真是让人致富了，村邻都把可耕地栽植了果园，家家盖起了大瓦房，我家也盖起了六间大瓦房。父亲很欣慰，这也是父母毕生最大功劳之一了。
现在都转换成果农了，每年夏天，没有了生产队热闹的生产场面，村邻各自都在忙着疏果，谁也顾不上吃杏来了，再说，都成了果农，家家都不缺杏李桃子这些时令水果，也就没了那时候的热闹气氛了。
我们也很少回去摘杏儿，村里的孩子们早早就吃青杏，自生自灭，等不到熟了。
只有妈妈还是每年都会回去，看看有没有杏儿留下来。
只是一种寄托和怀念吧。
有一年，发现这颗粗壮的杏树树身上长出一个小枝芽，没几年功夫，小枝芽又结果了，是当年的苦杏儿，这不是返祖现象，而是没有嫁接的树身上，重新长出了一个枝桠。
仿佛又回到了从前，已经是耄耋之年的老妈妈，回家了，总会望一望这颗老杏树，它终于恢复了从前旺盛的模样。
外爷不在了，父亲十几年前也走了。而母亲也住进了县城很少回家了。我们的下一代，有的住到了市里、省城。
老杏树依然长势喜人，硕果累累。杏树也是有灵魂的，它传承着外爷、父亲的希望和精神。我带着孩子们回去摘杏儿，孩子也会带着孙女们去吃杏儿。
老杏树，默默地奉献着甜蜜，更重要的是见证了我家五代人百十年的翻天覆地的变化，见证了走向小康的幸福生活。
