文字与音乐

文/任晓英

大抵喜欢文字的人亦或多或少都会喜欢音乐吧，因为，文字与音乐是相通的，也是互补的。

比如，读一本书，当你闭上眼睛的时候，想象里面描述的场景，或许就会有一首旋律轻轻地滑过你的心底。路遥的《平凡的世界》很多人都看过不止一遍，后来被拍成了电视剧，电视剧开场的时候，那一嗓子粗犷的吼声，一下子拉开了序幕，接下来的旁白，还有那悲壮、苍凉、如泣如诉的陕北信天游，听觉、画面与文字的交织，那种穿透心脏的震撼力，那种荒凉而又充满希望、无奈而又难以舍弃的情感瞬间充斥你的大脑。这就是经典，经典之所以成为经典，是它能引起人们心底里最纯粹的情感的共鸣。

一直都很喜欢文字，喜欢文字的柔美与细腻，铿锵与力量，更喜欢文字的那种无所不能的渗透力。

小时候读书，没有明确的喜好，逮着书就读，半夜里为了看书，握着手电筒用被子把头蒙起来，爬在被窝里看，因为不是课本，怕妈妈发现挨批。所有对外界的感知与理解几乎大都来源于书本，母亲鼓励得最多的也就是说，要好好读书，将来才能走出去，才能像墙上那张明星年画一样，有好看漂亮的衣服穿。也曾一度下定决心，要好好读书，要走出去，要看看外面的世界到底是什么样子的。后来，虽未能走出去，却透过文字，看到了五彩缤纷的大千世界。

我是一个比较感性的人，这么些年读过的书不少，有的几乎都忘记了名字，忘记了书里面的内容。最喜欢的当属散文、小说、人物传记、唐诗宋词，最不喜欢的是历史著作，虽然很想了解历史，但是关于历史年代我是怎么也分不清楚，所以看一些历史著作，我只看内容与情节，什么历史背景及历史文化，我是怎么也弄不明白的，这也许就是人们所说的，上天给我关上了这道门吧。第一次读三毛的书，记得有一句特别经典的话，“读书多了，容颜自然也会改变”，她的《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《橄榄树》，很多，我都特别喜欢，还有她那段跟荷西的爱情，三毛只写自己的故事，荒凉的沙漠也没能阻挡她自由、个性的宣泄，没能限制她的才华跟一颗热爱生活的心。苏轼的名句“腹有诗书气自华”更确切地道出了读书可以改变一个人内在的气质。

张爱玲、林徽因、陆小曼、萧红都是我非常喜欢的近现代女作家，她们的作品虽然读得不多，但是她们的才情、个性气质都散发出一道耀眼的光芒。陕西作家贾平凹曾经这样评价张爱玲，他说“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”林徽因更是一个才貌双全、独立自由、温婉智慧、有着独特魅力的女子，她的生命就是一段传奇。一个人光有才气是远远不够的，还得有坚持不懈的努力跟倾其所有的热情。

有一段时间，特别喜欢唐诗宋词，尤其是宋代女词人李清照，她饱读诗书，才华横溢，一支笔，写尽一生的美丽与哀愁，既有巾帼之娇媚，更具男儿之豪气。她的作品清新自然、语言生动，其中《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《如梦令·昨夜雨疏风骤》、《如梦令·常记溪亭日暮》、《声声慢·寻寻觅觅》、《凤凰台上忆吹箫》等，传诵至今。柳永“奉旨填词”，《雨霖铃》中“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；《蝶恋花》里“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；《忆帝京》中“系我一生心，负你千行泪”等等，无不体现他的情怀和文字的魅力。白居易的《长恨歌》、范仲淹的《苏幕遮》、欧阳修的《诉衷情》、《蝶恋花》，都让我沉醉其中，流连忘返。有许多诗词如今已经被谱曲传唱，经典的诗词配上优美的乐曲，那种完美的融合，沁人心脾，融入血液，直击心底，无不让你感慨、赞叹。

中央台有一档节目《中国诗词大会》，是一个全民参与的诗词节目，第一次看到就被深深吸引，让我更多的了解了中国诗词的唯美、博深以及古人的智慧与情怀。主持人董卿，集才情与智慧、知性与美貌于一身的主持人，她的文学素养，知识层面的宽广以及个人魅力，都让我敬慕与仰视。

虽然命运未能给我太多读书的机会，但我不缺少对文字的热爱。在别人的文字里读自己的心境，真的会有一种别样的感受。这些年读书的时间少了，书成了摆设，读余华的《活着》每次都只读个开头，就睡着了，书竟然成了催眠剂，直到有一次放假，才认认真真的看完。余华讲了一个苦难堆砌的悲剧故事，每个人短暂的一生中总会有许多苦难，但这些苦难终会过去，珍惜当下，好好地活着就是最重要的事。

“用文字取暖，用音乐疗伤。”卧室的床头，一直都放有一摞厚厚的书，有读过的，有新买回未开启的，也有读过好几遍舍不得放回书架的，每晚睡觉前都会翻上几页，习惯了这样的入睡方式，虽然记忆力越来越不好，但是我记得那句名言：你的气质里藏着你读过的书和走过的路。

这几年，读的大多都是关于女人，关于修身养性等一些励志的书，比如晓雪的《优雅》，乔瑞玲的《董卿，做一个有才情的女子》，桑妮的《世间通透的女子》，慈怀读书会主编的《把生活过成你想要的样子》，每一本都让我爱不释手，每一本书都让我明白自己欠缺什么，每一本书都让我有所收获，也让我受到鞭策和鼓励。人生不能纠结在过去里，要在自己拥有的平凡生活中感受幸福，感知美好。

克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》，是最近两三年来最让我感动的一本书，我用了两个晚上看完了它。这是一个关于灵魂摆渡的故事，是一个关于宿命和爱情的故事，也是一本震颤灵魂的心灵治愈小说。正如董卿所言，不读书就像没有吃饱饭一样，精神上是饥饿的。读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。

关于音乐，我是后来慢慢喜欢的，特别是古典音乐、纯音乐、原创音乐，还有一些好听的流行音乐，其实不是很懂音乐，但是有些旋律无意间就会打动我。喜欢音乐是从听理查德·克莱德曼的钢琴曲开始的，《秋日的思语》、《星空》、《献给爱丽丝》都是我喜爱并钟情的，后来因为一个朋友推荐，开始喜欢纯音乐，像班得瑞的《初雪》、《迷雾森林》、《清晨》、《古诗》，李志辉的《水墨兰亭》、《禅茶人生》、《紫禁花园》，还有小提琴协奏《梁祝》，古筝《春江花月夜》，女子十二乐坊的《赛马》、《神秘园之歌》等等。闲暇之余，沏一杯清茶，放一首曲子，微闭双目，眼前展现的是一种悠远与广阔、温暖与娴静，有种荡涤灵魂的快感。让我明白音乐不仅仅是大街上循环播放的、耳熟能详的流行歌曲，它还是各种乐器合奏或者独奏出来的美妙旋律，跟文学作品一样，都是有灵魂的艺术。

因为儿子的缘故，后来也喜欢吉他弹唱的民谣，喜欢上了许巍、李志、水木年华、赵雷、朴树、冯佳界等一些民谣歌手，喜欢那种质朴、诗意、隐喻性强又有较为直白的歌词，不用刻意雕琢便能引起人们情感的共鸣。虽然自己没有天赋，但还是有一定的乐感的，比如《蓝莲花》、《一生有你》、《成都》、《白桦林》、《牧马人》，会反复听，甚至每一首都会哼唱几句。我不知道有没有人会听一首歌或者一首曲子听到泪流满面的，我会，比如赵聪的《琵琶语》、海莉·薇思特拉的《Scarborough Fair》、虽然不是很明白音乐表达的内容，但是乐曲的旋律一样会触动我内心里某一根柔软的神经，让我禁不住泪目。再比如许飞的《父亲写的散文诗》、韩红的《天亮了》、《远方的孩子》，马良的《往后余生》，鹿先森乐队的《春风十里》，这些词与曲完美结合、直击心灵深处的音乐作品，像一杯杯陈年佳酿，历久弥香。还有那些极具民族特色的音乐，更是让人耳目一新，每一首歌，都是一个感人的故事，每一首乐曲，都能拨动人们柔软的心弦。

这些年一个人在这个小镇，从陌生到熟悉，我学会了与自己为伴，文字与音乐也就成了我最好的朋友和最好的精神食粮，我所有的愉悦都来自于它们，苦了，累了，愉快了，难过了，就带上耳机，把自己与尘世隔离，在哪些或是温婉悦耳、或是哀伤凄美、或是轻灵飘逸、或是慷慨激越的旋律中沉醉。

在文字与音乐的海洋里，我也许还只是那个站在海边极目远眺的人，心底的那份喜欢却是什么也阻挡不了的。有人说，书籍的意义在于，为你打开了一个世界，我想说，音乐也是，它为你打开了另外一个世界。虽然这一生平凡普通，却不缺少乐趣，读喜欢的书，听喜欢的音乐，做喜欢的运动，偶尔写一些生活中感悟到的点滴，这就是我的快乐，一个人丰富的内心世界比什么都重要。等有一天老了，这些就是我最好的陪伴，有一间摆满书的屋子，一台电脑，足矣。很多时候，以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，其实它们仍然潜在的，在你的意识中、气质里、谈吐上，也显露在你的生活里和文字里。我知道，还有很多好的值得看的书我还没有看到，还有很多好的值得听的音乐我还没有听到，我还有时间，还有热情，还有信心，我依然会坚持做这样的自己，毕竟一辈子有一件喜欢做的事还是不错的，至少会让你觉得人间值得。

这一生清贫的日子里，唯有文字与音乐是不可辜负的。徜徉在文字与音乐中，感受生命的热烈、生存的意义。