文/李亚军

 每次走在南五台山下的关博院里，心中都感到特别的安稳、放松和舒畅，有走在旧日子、回到少年时的感觉。

 院子是中国乡村建筑的基本单元，也是乡村文化的重要承载，塑造了无数代人的性格命运。上世纪60年代，长安农村还多是土房子。我们村只有一条长长的街道，两边紧挨着低矮的旧房子。青灰色的小瓦重叠排列，已经粘到了一起。瓦缝中长出了旱葱，却不能轻易去拔，弄不好就会漏雨。檐口上没有瓦当，常有蝙蝠寄居其中。顶过了几十年甚至上百年的时光，不少的房子已经累弯了腰，有不堪重负的感觉。墙是用土坯垒起来的，有条件的人家，会在土墙中立上木柱，在墙脚下砌着三到五层的砖基。风吹雨淋，不少的墙皮都已剥落，墙脚下堆积着绵细的尘土。这样的房子多住着很多人，里面转不开身时，男人们就喜欢坐在家门口，女人和孩子们多在院子里逗留。

 那时的农家，或大或小，都会有一个院子。一口井，几棵树，猪圈、鸡窝，几乎是标配。那是每个人心中的自家地盘，也是要守护、可依赖的精神家园。

 人都是要往出走的。那个时代，村里人的腿还不够长，很多人走出屋子，到田里劳作，到附近上学，到镇上赶集，在十里八乡中终其一生。时代在加速变化，有人把土房子拆了，盖起了红砖大瓦房；七八年后，再拆，又盖成了水泥二层楼。街道宽了，房子高了，各家院子里树少了，猪少了，孩子也少了，感觉院子明亮、宽敞了。我们家也从父亲弟兄三家合住的小院子，一下子搬到了有二层楼房的独门独院。那时我们还都在上学，仅靠父亲的工资，那一步走得特别艰难。可惜的是，房子盖好了，我们都离开了农村，把父母也接了出来。房子需要人住，空置几年后，房子和院子都荒废了。

 2010年，我在欧洲学习过一段时间，发现那里像我们旧时的乡下。刚去时，以为我们所在的那个地区落后。时间长了，去的地方多了，发现欧洲到处守着旧，老房子、老街道、老教堂，他们真的在以老为美。有机会到过一户普通人家，不到两间宽的庄基上盖着三层小楼，一共一百多平米，住着三四口人。后院像我们小时候的那样，但没有种树，也没养猪养鸡，几乎全部种着草皮，营造一方绿色、宁静的空间。街道上几乎见不到人，男主人整天在打理他的院子。站在他家的院子中，虽然所见不同，却生出一个共同的感觉，人的成长都需要一方空间，院子就是很多人的私人空间，也是他的心理空间。他在其中生活，也在其中成长。

 成年后到欧洲的那次学习，换个角度看世界，换个阶段看发展，让我觉得，中国农村的现代化，不一定要大拆大建，全部盖成洋楼。农村的发展离不开土地，农民的生活还是要贴着地皮的。房子是用来住的，安全和够用后，关键要让不同的人感觉到舒服。很多人从农村出发，挤进城里，住到了高楼上，却常常怀念旧时的老房子、老院子。它们接着地气，顺着天时，是天人合一理念的物化，有从自然里长出来的感觉。生活在那样的院子里，能看得见星星，摸得到雨水，关起门来自成一体，可以安放自己的精神世界，也可以表达自己的情趣主张。可是，对很多人来讲，既有回不去的过去，也有回不去的乡村。即使身子回去了，一切都已经变了，心里总感觉不是那个味，无法放松和安逸。迫不得已，很多人转向了那些新修的古镇和民宿，在那里去寻梦、找感觉。

 美丽的南五台山下，长安奇人早具慧眼，独挑重担，把大量要被拆掉的关中民居抢救性保护下来，再用拆下来的旧砖旧瓦、砖石木雕、石基木柱等，重新复原，重建老房子，再修老院子，形成了一个让人震撼的关中民居群。房子、院子，街道、牌楼，高塔、大殿，牌匾、器物，穿越时空，聚精萃华，为关中文化留下了根，也为乡村百姓提供了魂。

 这些真正的老院子，石头里渗透着岁月的汗水，木器中融进了日子的味道。或文或武，或仕或商，这些典型的民居，一门一户体现着格局，一联一画都有着讲究。房子是乡村最大的文化载体，院子是长在大地上的物化文章，福禄寿喜的追求无处不在，忠孝善悌的熏陶潜移默化。走进这样的院子，可以沐浴着自然的阳光，呼吸着清新的空气，触摸着可视的文化，享受着灵魂的安宁。

 院子长在大地上，民俗长在人心里。这样的院子里，收集了大量体现民俗的老物件。包括生产用的家具，出行用的马车，生活用的器具，娱乐用的玩意，祭祀用的器物，旧时所用随处可见，目之所见皆为旧物。老院子、老物件、老讲究，最大程度体现了原生态，保住了老传统，提供了真实感觉。走在其中，中年人可以会心地重温旧时光，年轻者能够极速地得到大自信。

 时代继续向前，把农村后建的楼房拆掉，重新改成老样式、老院子，显然不大可能，也没必要。我们怀念旧日子，并不是让人人都有老院子，而是想在最接近文化根上的院子里，体验我们的文化，重塑我们的血脉。难得我们的社会总有非凡人士，为民族文化留根，替普通百姓着想，我们才有机会经常走进活化石一样的民族文化中，走在梦一样的老院子里。

作者：李亚军  军旅生活35年，退役后参与慈善事业，关注乡村文化。现为陕西散文学会理事，著有散文集《向阳花开》、《乘风而歌》。