——走近陈忠实
文/张俊彪
【张俊彪简介】
张俊彪，1952年生于甘肃省正宁县，祖籍陕西省旬邑县，中国作协会员，中国传记文学创会理事，中华全国青联委员，深圳大学特聘教授，一级作家，享受政府特殊津贴。历任甘肃省委宣传部、组织部、办公厅专职秘书、副处长、代处长、处长，甘肃省及兰州市青联常委、副秘书长、副主席，甘肃省青年文协常务副主席，甘肃省文联专职副主席，1992年初调任深圳市文联党组书记、主席，广东省文联副主席，深圳市文艺评论家创会主席，深圳市委宣传部巡视员，深圳市政协常委、文教卫体委员会主任、科教卫体委员会主任、文化文史和学习委员会主任等职。主要文学作品有长篇《幻化》三部曲(《尘世间》《日环食》《生与死》)《曼陀罗》《省委第一书记》《鏖兵西北》《血与火》《最后一枪》《山鬼》《没有陨落的太阳》等29部，主编《大中华二十世纪文学史》(五卷)和《大中华二十世纪文学简史》(上、下卷)等大型史典10多卷，共约1000多万字，中华书局出版20卷《张俊彪文集》，作品先后获国家和省级文学奖21项。
陈忠实仙逝后，陕西有朋友打电话，约我写篇纪念文章，要出陈忠实纪念文集。当时事发突然，脑子一片慌乱，我说匆草写文章，恐怕写不好，让人笑话事小，也是对陈忠实先生的不恭敬。近日与《华文月刊》续缘，常务副主编、作家李印功约我写点随笔短文，记述已逝去的文坛往事，重又点燃了我的记忆心绪，最先想到了陕西乡党陈忠实。
想说走近陈忠实，的确很难，因为我先后与他只见过两次面，第一次十余天，第二次一周许，又是作家们的采风活动，单独相处少之又少，如何走近一个人，更何况是陈忠实？这篇短文，只写一些生活中的涓滴小趣，用了走近一词，实在是希望延续一种心中的亲切与熟稔。
2001年9月10日，张俊彪和陈忠实（右）在黄山
第一次相见，那是很久以前的事情了。记得是在上世纪90年代稍后的夏秋之交，中国作家协会组织了一次赴四川和云南的采风活动。队伍不大，作家不到十人，加上中国作协和地方作协的工作人员，每餐只坐一大桌。天南地北，八方而来，首站是在成都集结采风队伍。我是下午到的成都机场，有几粒濛濛细雨，浮荡着一层灰色淡云薄雾。到了宾馆，中国作协副秘书长、诗人吉狄马加在大厅里迎着我说:“我是吉狄马加，刚从四川作协调到中国作协。这次采风活动，咱们人不多，队伍精干。由我负责安排，这里我熟悉。成都住一夜，明早就出发。具体行程一会儿发给你。两人一间房，明天两人一台越野车，大体就这么固定下来，方便行动。我们一起议论过，陕西人就你和陈忠实，你俩是老乡，生活习惯一致。住一个房，坐一台车，好交流。”他问我的想法。我说很高兴，陈忠实名气大，我还没见过，这次他能来，我很幸运。
早到的几个人，晚饭吃了一半，工作人员来餐厅说陈忠实来了，刚送回房间，他说洗一下手脸就来吃饭。话音落，陈忠实进来了。吉狄马加跑到门口，将他迎到桌前，跟大家一一介绍:叶楠、王充闾，还有一位很年轻的军人女作家，处女作长篇小说刚获全国少数民族文学一等奖。大家坐定后，陈忠实问:“听说池莉也要来？”吉狄马加说:“她的飞机晚点了，我们的人还在机场等。”吉狄马加给大家介绍了行程和安全须知，告诉陈忠实:“这次采风人少，队伍精，主要是想搞好，让大家满意。你和张俊彪都是陕西人，安排住一个房，坐一辆车，看你有什么想法？”陈忠实看着我说:“张俊彪没见过，但我知道，听说深圳文联搞得不错，他也写了不少作品。这次能多听一下深圳改革开放，挺好的。”从陈忠实一进餐厅，我就特别注目他的相貌，尤其他的那张脸，整个就是一副陕甘的黄土高原图：沟壑纵横，沧桑粗犷，干涸坚挺，厚实憨直。我拜读过《白鹿原》。他这种身躯貌相，必能写出这样可以延世的大作品。
晚饭回来，陈忠实盘腿坐在床上，抽了一根自带的雪茄烟。我们说了一会儿话，他主要想听深圳的事情，话题从来不在文学上。要知道，《白鹿原》获颁茅盾文学奖的过程颇具戏剧色彩，将那一届奖延期了两年，更增添了陈忠实获奖的神秘与奇特。换个人肯定会一古脑儿地大讲自己的文学事，而陈忠实却不是，好像《白鹿原》和茅盾文学奖风吹落叶一样过去了，或者就像没有自己什么事儿。我倒是对他的抽烟有了兴趣，因为他抽烟时很专注，盘腿打坐，两个手指夹着一根又黑又粗的雪茄，举在面前，有接触感地不时送到干涸的双唇边，稍歪着脑袋，半眯着双眼，挺享受地长吸一口，然后将拿雪茄的手回复到原来的位置，半晌先从唇缝吐出一条带状的浊烟，稍倾便是黧黑的鼻孔里喷出来两道又浓又急的烟柱，一喷三尺远。接着他也长吁一口气，便会静下来深呼吸。在这整个过程，他会停止交谈，也会停止思考，让时刻都在奔突的心脏获得片刻的平复和休憩。我问他:“现在都没人抽这种烟了？”他停顿了一下，从胸前的上面衣兜里掏出包装挺老土的雪茄烟，小心地打开封口，再仔细地抽出一支，让我。我摇头，说不会。他问没抽过，还是戒了？我说从未抽过烟。他想了一下，将雪茄横放在唇上，香甜地吸着闻了几下，有点意犹未尽地装回烟盒，说:“我这烟是咱陕西一个县的卷烟厂生产的，我跟那厂长都熟了，买烟也是整箱买，人家给我托人捎来。纸烟，没味道，还是咱家乡的烟劲足，过瘾。”他说想去转一下，和叶楠、王充闾再打个招呼，问我去不去？我说原来不认识，饭桌上初次见面，就不去打扰他们了。再说大家都是天不亮起床，奔波一整天了，我年岁算小的，也想躺一会儿了。陈忠实说，那你休息，我去一下。他们和我都差不多，晚上睡不着，还爱吸烟。说话时就出门了。
我身体从小多病，又长期吃不饱饭，加上工作后常年累月熬夜读书写作，白天工作又繁忙，身体透支严重了，有空就想躺下来歇一会儿。但是不多时，陈忠实就回来了。我躺在床上，并无睡意，他轻手轻脚，一点一点地拧开门锁把手，又一节一节地推开门扇，几乎没有声音地走到他的床前。我跟他打招呼，他才说，我以为你睡着了，担心吵了你，怎么，还没睡着？我说自己毛病多，新换地方，头一夜都睡不踏实。那时候，大多宾馆没装空调，房间当顶一个大吊扇，噪音大，风也大。我关了窗，因为平房窗外花草茂密蚊虫成群。陈忠实靠窗，他说吸烟时怕呛人，时不时可以开一下窗。他问我开着灯能不能睡？我说没关系，咱当过兵，什么地方都睡过。他说那就好，他睡不着，想再坐一会儿，让我先睡。然后又补充说:“我去看叶楠和王充闾，因为他们年龄比我大，写作也比我早，应该尊重他们。不然，人家心里会说，你看，陈忠实写了个《白鹿原》，得了个茅盾奖，不得了啦！”我已经将要蒙眬过去了，他又说:“池莉听说还没来，人家女娃，也应该看一下。这次来的还有一个军队的女娃，太年轻，咱不熟就没去她房里。”
全国作家代表大会在北京召开，鲁迅文学院（北京大学作家班）同学合影。前排左起：陈源斌、李小雨、高红十、张俊彪、储福金、乔良；后排左起：高洪波、简嘉、蔡测海、秦文玉、付星。
我小睡一会儿，见陈忠实依然坐在床上，在抽烟。他打开吊扇，又开了一扇窗，房间里还是浊烟蒸腾，我呛得干咳了几声，眼睛也很不舒服。他歉意地说:“真是的，我开了风扇，又开了一扇子窗，还是把你给熏醒了。”我劝他早点儿睡，明天早饭后要去西昌观摩卫星发射，长途奔劳，据说晚上才能到，许多路段还是石子铺的盘山道，不休息怎么行？他用一张报纸往窗外扇着送烟气，说:“我常年四季晚间睡不着，就喜欢这么坐着吸烟，或是在地上转圈子走一阵子。我怕吵着你，一直坐着，不敢下去走。你能睡先睡，我这么惯了。再说，明天车上还能睡。”灯开了一夜，陈忠实一会儿吸烟，一会儿开窗又关窗，我醒了多次，都是劝他睡一会儿。直到晨曦上窗，远处有了鸡鸣狗吠，陈忠实才合衣平躺在床上睡着了。然而，灯依旧开着，房间是敞亮的。
第二天早饭，大家围着一张大桌，池莉也来了。她一出场，热闹了一阵，几句笑话问候过后，她便大讲她的旅途之坎坷多变与折腾不顺，更是拖累了两个接她的工作人员。在饭桌稍息安静下来，陈忠实才对吉狄马加说:“我吸烟，我这烟味道又大，夜里害得我这个老乡没睡好。他身体弱，往后咱十来天都在路上，可不能累病了。给我换个人一屋住。这次来的男的，除了我这老乡，都吸烟。”吉狄马加看了我一阵，然后问他:“你希望和谁住？”陈忠实看了几个男作家一遍，没说话。叶楠说:“我跟老陈住，吸烟也有个对手。”王充闾问叶楠:“你不想跟我住了？”不等叶楠开口，吉狄马加说:“我和王充闾住怎么样？”叶楠开玩笑说:“我跟陈忠实住，吃亏。我给他让大中华或红塔山，他接上也抽。他也给我让雪茄，可他那黑棒棒子谁都抽不了。”王充闾也说:“陈忠实，你给他好烟，他也接，可是烟不好，他就拿雪茄挡回去，还说吸这个好，解馋，过瘾。”说得大家都笑，陈忠实脸上也有了几丝难得一见的笑容。
早饭后，大家在院子里等待出发，三三两两的聊天。吉狄马加指挥工作人员，往每台越野车里存放瓶装水和面包水果，以备途中误时充饥。池莉提出和陈忠实同坐一车，陈忠实难得见到的微笑着在吸黑雪茄。吉狄马加也就顺水人情，临时调整他们两人坐一辆车，原本准备两个女作家同车的安排被打乱了，又将因得大奖而被提拔为军官的女作家与我同车。山青天碧，艳阳高照，车队一路翻山越岭，行至太阳将正头顶，在一个半山的平弯开阔处休息。陈忠实、叶楠、王充闾站在路边草丛一棵不大的树下抽烟。叶楠是大中华，王充闾是红塔山，这两人手脚利索，很快取出烟从两旁让陈忠实。陈忠实不看他俩，闷头从胸前上面衣兜掏出雪茄，抽出一根，才抬起头，接叶楠递过来的火。这三个人，自顾自地各抽了差不多半根烟，这才似乎想起应相互说几句话了。吉狄马加在我们这辆车旁招呼喝水，吃水果，池莉过来了。她压低声音说:“老陈一路上都在抽烟，呛得我这嗓子疼，眼睛都睁不开。昨晚半夜才到宾馆，车上想眯一会儿，也呛得睡不着。还是换一个不吸烟的车来坐。”吉狄马加有点儿为难地说:“你先把这半天坚持下来，中午吃饭休息时我私下里和陈忠实说一下，然后再换车。”池莉有点儿无奈地笑了。这时，陈忠实过来了，他手里捏着将尽的烟蒂，一打老成地说:“我吸烟，池莉呛，受不了，给她找个不吸烟的车，不然把她熏坏了。”于是，我们这个车，一路上就坐着三个不吸烟的人了。
在西昌观摩卫星发射，先后住了两天，参观了基地。又是一天长途远行，到了云南洱海，这里山清水秀，云白日丽，风微林静，湖光波色，宾馆临湖而建，真是一处世外桃源，神地仙境。吉狄马加告诉大家，在这里休息两三天，参观少数民族村寨也在附近，大家可以好好交流一下文学与写作。大家都很开心。
在洱海的几天，采风活动相对松散，也比较稳定，大家精神也好了起来。每天午饭前后，都有人请陈忠实写毛笔字。陈忠实也是来者不拒，就地坐在大厅的沙发上，在茶几上垫上报纸，有人帮他拉宣纸，有人帮他处理沁开的墨迹，每写一幅字，再换一层旧报纸。这里没有写毛笔字的环境和条件，但陈忠实写字的神情与状态，与他抽烟极其传神一致:他先仔细看宣纸，正看了反看，像捏着雪茄烟一样轻轻的抚摸揉捏那裁成条幅的宣纸，然后拿起笔，像拿着雪茄烟一样，举起来凝眸看，弯下头俯身看，再用手指轻捻那笔毛，仔细地反反复复地採顺那笔毛，这过程有点慢，有点长，有点像是在酝酿心境。最后将笔毛在砚台里浸了墨，反复地调试笔锋，将墨大体上调配到不汪不涸，又将笔举在右手里，右肘支在右膝头，上身微倾向右侧，头稍歪斜向右，脸上的刀刻斧斫般的纹路便会微微抽搐颤抖，许久，才低下头去，一口气闷声写完一幅字。站在他前面观赏的人便赞扬，说笑，也有鼓掌的。我性格内向，不善与人交往，话也少，笑容更是比陈忠实还少。偶然说句笑话，人们都会当成真有其事的。陈忠实写完一幅字，会歪着脑袋，看着坐在他左侧木椅上的我，目光半晌不离开，似乎要问一句真话:“咋样，乡党？”我冲他点头，微笑，用表情赞赏。接下来，他抬起头，看着站在前面的人们实在地问:“谁还想要？说话！”就这样，几天下来，连宾馆的几个服务人员，都获得陈忠实的现写墨宝了。采风最后一天，根据个人方便，单独离队也行，一同返回成都踏上归途也好。我在广西与王云高合作的长篇小说《风流乾隆》得了民族文学奖（王云高是写《彩云归》的壮族作家），准备直接去南宁。临走时，陈忠实握着我的手，一本正经地说:“你是陕西人，陕西的大多作家只知其人，未见其面。你安排几天时间，带两个人，来西安看一下，和大家见个面，认识一下。到时候，文艺界你认识的几个人，像李若冰、肖云儒，都跟我很熟，另外你还想见哪几个作家，我都给你找来一起坐一坐，吃顿饭，然后你还想看望谁，或是想去哪里转转，我找个人陪你去。说实话，我陪你不行，还想写点东西哩。再说，深圳那地方，工作能行，将来养老恐怕不成，人老了，可能还是故乡好，水土能养人。就是这，人不论走到哪里，得把这根留住。我就这几句话。我在西安等你。”这番话，当时说的我心都软了。两年后，又见陈忠实。人民文学出版社组织了几位茅盾文学奖的得主和评委，同时也找了两三位在人民文学出版社刚出了书或即将出书的作者，出版社准备下一届评奖时推荐的作者作品。我的《幻化》三部曲（《尘世间》《日环食》《生与死》）出版后产生了较大反响，出版社在修改书稿时，已看好这部作品了，并在次年出版了《长篇小说〈幻化〉评论集》。这次集中住在黄山下的一个宾馆里，每人一间房。出版社很重视，来了一位副总编，小说编辑室主任刘海虹全程负责。她见面就对我说:“这届茅盾文学奖突然宣布延期两年后再评，与《白鹿原》的情况差不多，四年一届。《幻化》出版社很看好，也做了一些报评的准备工作，看来白忙活了。两年过后，全国又出多少长篇，简直就是海量的，《幻化》的热度放上两年，就淡凉了。”她无奈地长叹了一声。又说:“周大新是军队作家，有一部稿子，我们正在看，挺不错，这次也把他请来了。你们可以和大家好好交流一下，这也是我们的初衷。” 第二天早饭后，天气极好，坐车去登黄山。陈忠实见了我就问:“你怎么没来陕西？”我说太忙了。陈忠实皱着眉头，神情凝重地看着我，静默了一阵才说:“你是作家，要把心思往写作上放。工作上的事，能推给别人做的，你就全放手交给别人去做，人家还高兴，你也落得个清闲，少了许多麻缠事。”我说，我兼了个党组书记，难以脱身。其实我把工作全分交出去了，但好事，落人情的事，我不知道，人家早都干完了。能落到我头上的事情全是难事烦事麻缠惹人事。陈忠实听后，苦笑了一下，给我解释他的心意:“我想，一个能写出东西的人，还是收住心，下工夫写点东西，只有好的文学作品才是能留住的真东西。别的，那都是过眼烟云，空的，虚的，留不住的。”车行到黄山主峰下，在一处较平缓的草坡处，大家下车徒步登山。走到一处风光明媚的小平台上，古松在山风中婆娑着枝叶，周大新带了照相机，提议大家照张相。照了一张合影后，相互分别照相，周大新说:“你们两个陕西老乡不照一张吗？”我说让大家先照，不急。陈忠实看着我说:“蔡葵和何西来老师照过了。周大新在照，这里就剩咱俩了，你过来，干脆点，照个相嘛！”然后大家继续登山。山势越来越陡峭，也很有险情，大家相继拉开了距离。何西来和我走在最前头。再往上走，许多地方，已是石台阶一人道，往往都是手脚并用在攀爬，我的体力也跟不上何西来的速度了。我想休息一下，也等一下后面的人，何西来也同意，坐在路边儿石坎上歇缓喘息。何镇邦和蔡葵、周大新上来了，也就急不可耐地找地方坐在路边大口喘气。最后上来的是刘海虹和出版社的几位编辑。大家都问陈忠实怎么没上来？刘海虹一边大口喘气，一边断断续续地说:“你们照完相都走了，我们几个陪陈忠实走在后头，走了一阵，他说心脏有点不舒服，想下到车那里休息。我们把他送到车上，他说好多了，让我们赶紧走，不然赶不上大家了。我提出留一个人照顾他，他说大家来一趟不容易，特别出版社的青年人，难得登一回黄山，不能因为他误了事，坚决不让留人，最后急了，还把打算留下的人推下车，关了车门，挥手示意让大家快去登山。没办法，拗不过他，我们都上来了。”
一行十多人，我和何西来最先登顶，因峰高风急温度低，又有云雾带着湿气，我们没等大家，先下山了。快到徒步出发地时，太阳已经西斜，将要压山，何西来想坐一会儿，等大家下山后一起归车。我太累，想去车上后座躺一会儿，也担心陈忠实一个人，身体有变化，就先奔汽车而来。汽车停在路边一块草地里。陈忠实坐在汽车另一侧靠山峰的一块乌黑大石头上，夕阳将主峰浴在金红色的云霞里，金红色的峰顶下是万仞的黑褐色石壁悬崖，那刀削斧斫的陡峭崖壁上，生长着一团一簇的不知名的草，还有零星的大小不一的崖松石柏或无名苗木，草地里有野花斑斓，唯有一丛一丛的野菊花开得最旺最盛。陈忠实没有吸雪茄，一个人石雕似地坐在黑石块上，与黄山的土石草木和谐地融为一体。我急切地走过去，大声喊:“老陈，你怎么一个人坐在这里发呆？身体没有问题吧！”他坐着纹丝儿不动，抬头看着我，目光极少有过的祥和柔顺，轻声慢语地说:“我没事。我恐高，走到高处往下一看就头晕。我喜欢一个人静静地坐着，就像今天这样。没有任何打扰，让人的心都静下来了。这真是一种享受，很多人他一辈子都体会不到这种心身舒展的美妙。”我突然觉得，和陈忠实有缘两次相见，先后相处加起来将近二十来天，却只字未提他的《白鹿原》，便说:“老陈，你那《白鹿原》，出版不久，我就认真拜读了，的确好，是经典，能延世，也是当代文学中少有的精品佳作。不过也有点想法，不一定对。”他歪侧着身脸，诚恳地面对着我，用手拍着坐下的大石，说:“来，坐下说。你站着，太累；再说，我坐着，看你得抬头，脖颈难受。”我坐在他身边，问:“你写《白鹿原》，开始几章，是不是写得不太顺畅，不太自然？” 他对望着我，沉思一下，说:“那倒没有，反正我也没觉着。”我还是说:“头几章从文字到情感，偶有不顺或接痕，看不出一气呵成的感觉。后面就是越写越自由奔放，越来越精彩纷呈，进入写作的自由王国了。”他一直在听，在沉思，没有说话。我是陕西人的脾性，索性竹筒滚豆一颗不留:“如果出版之前，再把前几章打磨一下，可能更加完美。”过了许久，他才抬起头，看着我，真挚地说:“你这看法，从出版到今天，我只听到一个人的说法，好像与你相近。你最好写出来，或者回去写封信寄给我，有个文字的东西，我好看。”说话时，大家欢雀一样归来了。太阳被黄山的峰岭遮去了容颜，山峰与天松相连处，镀上了一层金色的闪光的彩环。
