文/彦波
双手紧紧攥着黄土，眼含着滚烫的热泪，双膝沉重地跪在地上，头望着深邃的天空，嘴里歇斯底里地喊出：“我可爱而又可恨的故乡……”
乡趣：那些美好而又心酸的记忆
我出生在六十年代末，正是物质极为匮乏的时期，留给我印象中最为深刻的记忆，便是肚子饥饿的感觉，那种肚子火辣辣的感觉至今记忆犹新，那个年代的孩子几乎都吃不饱营养不良。正是长身体的时期，饿极了便三五成群地到处“偷”人家可以填饱肚子的东西， 就连刚长出来还没有成熟的青苹果蛋蛋、刚露出头的苜蓿、长出缨一掐冒水的玉米棒棒、埋在土里的土豆等等 ， 都成了我们“关注”的“猎物”。偷青苹果时，便脱下上衣，把两个袖口扎住，把摘下来的苹果蛋蛋装进去，装满以后，便把上衣搭在脖子上。
实在没有东西可以吃了，就盯上了天空中飞来飞去的到处觅食的麻雀，用自制的弹弓瞄准打下来，或是用筛子用一根木棍支起来，木棍上拴着绳子，筛子下面撒一些零星的小米粒，用来吸引麻雀，当远远地看见麻雀进去之后，猛地一拉绳子，筛子便扣下，便见麻雀惊得四散逃离，总会有运气不好的几只成了我们的“战利品”，成了我们几个小伙伴用以火烧的“美味”，现在想起那种剥开泥糊的用火烤熟的麻雀散发出的美味，便垂涎欲滴。有时候，邻居家到处游荡的鸡也会成为我们“猎杀”的目标……
到了上学的年龄，便极不情愿地背起母亲用碎布拼接缝制的小书包，穿着打了补丁的衣裤，走进学校。学校也是破烂不堪，课桌是两个土坛支着一块长木板，凳子也是一样。课本就是语文、数学两本，外加揣着一根铅笔，书包很轻。
物质匮乏，精神同样也匮乏。一个小学几百人只有一个篮球，上初中时，全校1000人仅有一个篮球、一个排球，玩得大片掉皮，舍不得扔掉。除此之外，没有任何体育器械。但尽管这样艰苦，我们仍然很快乐。开动脑筋，想了许多既不花钱又好玩的花样来。比如滚铁环、跳方、打沙包。更为有趣的是，模仿解放军杀敌的场景，几个同学把帽子一翻，用红墨水在帽子上画上一颗五角星，把板凳腿卸下来当冲锋枪……星期天在郊外，没有什么玩意，几个伙伴就相互扔土疙瘩玩，或是将一片干枯的草地点燃，叫拉荒。实在无聊没有事干，就划拳猜令，谁如果输了，大冬天喝冷水，一直喝得胀得不行了，方才作罢。学校带去的馍冻成冰坨坨，用手掰不开，就在课桌上摔，用凳子腿砸，冰碴子乱溅……，滚核桃窝，这样的游戏，只有在年节才能玩。
儿时的记忆是美好的，同样也是惨烈的，这样残酷的现实，我们用乐观和坚毅面对，正是这样充满苦难而又快乐的童年，才给我们留下了刻骨铭心的记忆……
乡愁： 繁荣掩盖着衰败没落
如今，当你随便走进哪一个村庄，“新农村建设”的成果随处可见： 一幢幢楼房或是平房，到处彰显着农村的新气象。
然而，与之形成鲜明对比的是，房门口坐着的几乎都是一些上了年纪的老人，已经很弱或者基本丧失了劳动力。再就是一些儿童，根本没有劳动力。青壮年劳力都随着“打工潮”外出打工去了，房子盖好了，路修好了，却没有人气了，农村几乎沦为“空心村”，由此带来的社会问题不容忽视。
年轻的父母都将孩子留在农村，选择由爷爷奶奶照看其日常生活及学习。有些一年才同孩子见一面，有的父母几年回一次家，都是逢年过节回家，匆匆来匆匆去，留给孩子的是无尽的思念与牵挂，许多孩子的成长缺少父母的陪伴，性格变得孤僻、内向。更有一些孩子，在“留守江湖”里抽烟喝酒偷鸡摸狗打群架，叛逆、任性，完全放弃了学业，过早地混迹于社会。爷爷奶奶隔辈亲，很少能管住他们。
父母外出打工挣钱 ，不在本土发展，看似是挣了点小钱， 但致使孩子学业荒废，田园荒芜，老人没有人管，有的一方外出，常年夫妻分居，致使夫妻感情淡漠，从近几年农村离婚上升的数字，可见一斑。
年轻的父母外出打工，留下一些老弱病残，而这些人根本不懂得测土配方施肥，科学种田，致使土地又一次隐形撂荒 ，许多地方出现了土地板结、产量降低、产业结构不合理等问题，有些地方出现了土地被撂荒的现象。
从长远看，外出打工是得不偿失之举，建设一新的农村呼吁返乡创业的年轻人，盼望用他们坚实的臂膀撑起农村的新未来。
乡风：悄然地发生着改变
对于世代务农的农村人来说，在他们的一生中有“三大事”必须完成，这“三大事”就是盖房子、给娃娶媳妇、给老人送终。但近年来，一些地方这种淳朴的乡风民俗却在悄然发生着变化，天价彩礼成了西部地区、特别是甘肃庆阳农民难以承受的生存之重。孩子结婚，不仅要给亲家支付高价彩礼，还得在县城给孩子买房子、买轿车，否则免谈。
黄土里刨食的父母亲，为了给儿子娶回媳妇，不惜举债，背负巨大的经济压力，东凑西借求爷爷告奶奶负债累累，好不容易把媳妇娶进门。欢天喜地的日子还没有过几天，就遭遇了“分家另过”、扫地出门的尴尬结局，一般是媳妇站出来挑头，儿子“模棱两可”的态度，致使年迈的父母被迫“离家”（盖好的新房子），没有容身之处的他们，只好选择废弃的果园房，或是早已年失修的“烤烟楼”而居，其悲惨境地与过去敬老爱老孝老，形成鲜明对比。养老送终，只能是一个美好的愿望罢了。
人们生活条件改善了，人居环境也得到了很大改观，可价值观念等意识也随着发生了改变！乌鸦懂得还食、羊羔知道跪乳还恩，牲畜都有添犊之情，作为万物之灵的人，此举连畜生都不如！虽是少数，但他践踏了人的良知与尊严！
对于故乡，这种感情是复杂而又矛盾的。面对日新月异的故乡，作为远在异乡的游子，我怎么也高兴不起来，既有对过去那些美好记忆的爱恋，又有对它未来的无尽担忧，同时心怀美好的祈愿，愿故乡发展越来越好。