陕西日报记者 张斌峰

外面的世界很精彩，很多人想去看看。

而这很多人，并不包括张顺京。

在42年的漫长岁月里，张顺京的世界就是一个占地12亩左右的院子。他所见的风景就是院中的苍松翠柏；他心中的寄托就是院中的229座坟冢，还有安放在骨灰堂中的一个个骨灰盒。

他的远方，是举目可见、巍然屹立的华山。

“华山是座英雄山，在这里发生过许多可歌可泣的英雄故事。在烈士陵园里安息的都是英雄，每个人的故事都值得被铭记。我守在这里，是为了能够让英雄们体面地面对后人，也让后人不要忘了英雄。”9月24日，在华山烈士陵园，张顺京望着高耸入云的华山说。

华山烈士陵园位于华阴市。

有人千里迢迢而来，领略华山的磅礴雄伟；有人不远万里而来，寻访英雄的足迹，祭拜长眠在此的战友、亲人。

张顺京是华山烈士陵园唯一的守护者。在这里，他从朝气蓬勃的青年，变为年逾花甲的老人。在这里，他把杂草丛生的陵园，变为风景如画的爱国主义教育基地。

“每个战士都有属于自己的阵地。作为一名老兵，我的‘阵地’就在这里。”张顺京说。

活着

张顺京第一次来到陵园时，24岁，拖着左腿一瘸一拐。他并非天生残疾，而是在硝烟弥漫的战场上受过伤。

1978年4月，20岁的张顺京参军入伍。入伍后不到一年，他所在的部队就奉命奔赴前线。

在一次战斗中，张顺京头部被弹片击中。两天后，他醒来时发现自己躺在病床上。“我是幸运的，被战友背了出来。我的很多战友却没能回来。”张顺京回忆。

此后的200多天里，张顺京虽经历了6次手术，但仍落下了残疾。头骨里的弹片没能取出，左腿再也不能正常行走。

张顺京有些绝望，甚至想离开这个世界。

一位到医院慰问的首长对张顺京说：“好好活着，党和人民不会忘记你。你是最可爱的人！”

“好好活着，是首长的‘指示’。好好活着，也是把我从战场上抬下来的战友们的期望。”张顺京说。

出院后，张顺京被送到位于华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院疗养。

疗养期间，张顺京时常被噩梦惊醒。在梦中，他和战友坚守阵地，枪炮声中，他看到有的战友倒下去再没站起来。惊醒后，他常常泪流满面。“等我走得动了，我一定要去看望我的战友。看那些活着的、把我从战场上背下来的，也看那些牺牲的、已经埋在地下的。”

经过两年的康复训练，张顺京终于扔掉了手里的拐杖。

1982年，一个夏日的午后，张顺京无意间走到了烈士陵园。陵，是年久失修的陵。园，是无人看管的园。

张顺京一个人静静地坐在杂草间，看着黄昏日落，看着浓浓的夜色将墓地淹没。

搬家

一夜，无眠。

“伙计们，没人陪你们，我来！”张顺京说。

第二天一大早，张顺京找到陕西省荣誉军人康复医院领导，要求搬到烈士陵园去住。

“你去那里干啥？没钱，没待遇。”院领导不明白。

“我给战友守陵，啥都不要。”张顺京说。

“那里咋住人？”

“我自己想办法。”

张顺京是个“一根筋”。他认准的事情，一定要去做，九头牛都拉不回来。

没过几天，张顺京就带着新婚妻子胡海燕来到烈士陵园。随身携带的两个纸箱子里，装着他所有的家当。

这一搬，可苦坏了胡海燕。

“刚来的时候，四周都是庄稼地，只有一条坑坑洼洼的泥土路。我当时实在想不通他为啥要到这里来。”直到现在，回想起刚到陵园的情景，胡海燕仍忍不住想哭。

“这里条件是差了点，但比起战场要好多了。我既然来了，就要待下去。要走你走，我会把这里变好的。”张顺京斩钉截铁地对妻子说。

张顺京把家安在了烈士陵园几间破败的砖瓦房里。砖瓦房是用来存放骨灰盒的，他在房子里支上木板床，就算安顿好了。

晚上，猫头鹰的叫声搅扰得胡海燕无法入睡。

第二天，天还没亮，张顺京就叫起胡海燕。两人一起除荒草、斩刺槐、平道路……一个多月下来，他们手上、脸上、腿上布满了伤痕，有的地方结着厚厚的血痂。因为腿脚不便，张顺京经常摔倒在地，但他从不让妻子扶，坚持自己站起来。

张顺京最初安在陵园的家，除了一张木板床和两个长条凳，没有一件家具。他顿顿饭都是面条，煮完面的汤也舍不得倒掉，当水喝。

“当时这里不通水电，打水要去附近的学校，一个来回就得将近一个小时。晚上不敢上厕所，四周黑漆漆的，最害怕踩到蛇。”胡海燕说。

张顺京看妻子一个人挑水辛苦，便要和她抬水。可他走路不稳，还没走到陵园，桶里的水已经洒出去一大半。

夏天，蚊虫肆虐，咬得两人身上到处是疙瘩。

秋天，屋外下大雨，屋内下小雨，张顺京只能把床挪到干燥处避雨。

冬天，风雪交加，张顺京和妻子钻到麦秸堆取暖。

对张顺京来说，最难挨的不是风雨。在阴雨天，头骨里残留的弹片时常让他头痛欲裂。

人没有白使的劲。一年多后，陵园总算像个样子了。杂草清理了，地面平坦了，坟堆变得整齐完整，墓碑被擦拭得干干净净，用树枝扎成的围墙把陵园保护了起来。

唯一没变的，是张顺京居住的砖瓦房。

一些战友听说张顺京整修烈士陵园的事情后，来看望他。大家聚在一起，站在陵园里，唱起《怀念战友》。

“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈……”一群经历过枪林弹雨的汉子，面对一个个墓碑，泪流满面。

“我能活着回来，是因为有战友替我挡住了弹片。”老兵李鸣说。他的右耳被炮弹炸伤，听力严重受损。

“咱们活着的，要保重身体，替战友们过今天的好日子。”张顺京说，“我就替大家陪伴好躺在这里的战友。”

张顺京没想到，这一陪，自己就再也没有离开。

陪伴

渐渐地，华山烈士陵园有了来瞻仰和扫墓的人。

让张顺京记忆犹新的是一群来自大荔县的小学生。1995年清明节，当孩子们走进烈士陵园时，张顺京看着一张张稚嫩的脸庞，热血沸腾。

华山烈士陵园中长眠着长征中的红军英烈、抗日战争和解放战争中的英雄，共500多人。张顺京说：“他们，是民族的脊梁。他们，不应该被遗忘。”

张顺京给孩子们讲烈士的故事。他激情澎湃地讲，孩子们聚精会神地听。

“烈士们可以安息了，娃娃们记着他们。”张顺京说。从此，每当有学生到烈士陵园，他都会给他们讲革命先烈的故事。

一次，上级领导到烈士陵园。张顺京抓住这一难得的机会，对领导说：“这些烈士都是民族脊梁，不能委屈他们！”

张顺京的“进言”，换来了一笔30万元的修建款。此后，他多方奔走，为建好陵园寻求帮助。

渐渐地，华山烈士陵园发生了翻天覆地的变化。一个个大理石墓座整齐排列、错落有致。院子里松柏茂盛，绿树成荫，四季常青。

如今，张顺京的家依然简陋。卧室里，一张床、一个褪色的衣柜、两把椅子，是他的主要家当。

“每次来，院子都干干净净的，很整洁。父亲长眠在这里，我们感到很欣慰。感谢张师傅。”家在浙江省杭州市的张建平、郭华荣夫妇说。他们的父亲都葬在华山烈士陵园。

家在河北省唐山市的兄弟6人来到陵园，看到陵园干净整洁，打消了为父亲迁坟的念头。“张班长，有您在，我们就放心了。”

家在山西省大同市的白日清说：“本想着父亲的墓早都不在了，没想到保存得这么好。”

张顺京床头的一张小桌上，摆满了大大小小的药盒。药盒边放着的体检报告单显示，张顺京的头骨和胸腔里依然残留着弹片。

“医生说了，弹片不能取，取出来命就没了，我就陪不了战友们了。”张顺京说。

到华山烈士陵园祭扫的人越来越多，张顺京感到自己的辛劳没有白费。

每年清明节前后，是华山烈士陵园最繁忙的时候，等待参观、扫墓的人排到了大门外。

张顺京不仅要接待前来扫墓的烈士家属，还要为前来祭扫的人讲述先烈们的英雄事迹，经常顾不上吃饭，腿也酸痛难忍。“很累。”他说，“可我累得高兴，累得乐意。”

2014年，华山烈士陵园被华阴市定为首个烈士纪念日纪念场所。

敬礼

在学校里，张顺京的孙子敬礼动作最标准、最到位。这是因为他经常模仿爷爷敬礼的样子。

张顺京很少歇下来，要么在陵园里忙活，要么在墓前走走。走着走着，他经常会停下来，向着墓碑敬礼，标准的军礼。有时，孙子会站在他身边，学着他的样子敬礼。

一个冬日，天降大雪，张顺京用扫帚清理墓碑上的雪。

雪越来越大，张顺京实在没了力气。他把扫帚放下，静静地站立，漫天大雪中，陵园银装素裹。他举起右手，向着墓碑，向着自己曾经战斗过的方向，敬礼，很久很久。

雪花落在张顺京身上，落在他眼里。他眼里湿湿的，不知道是融雪，还是眼泪。

张顺京有一个儿子、一个女儿，都是在烈士陵园长大的。张顺京给儿子起名张盘石，希望孩子不怕困难、意志坚定，也是勉励自己守好陵园、不要动摇。

张顺京时常教育子女：“做人要讲奉献，有责任，有担当。”

在张顺京的感染下，张盘石自上初中起就经常在陵园打扫卫生，并邀同学一起参加义务劳动，聆听父亲讲述红色故事。

参加工作后，张盘石经常到烈士陵园和父亲一起忙碌，并买了打草机，定期修剪草坪。“我父亲经常告诉我，革命先烈为国家富强和民族复兴献出了生命。作为后人，要为他们做一些实实在在的事情。”

张顺京的女儿张文娟说，上小学时，有一次开家长会，父亲一瘸一拐地走进教室，她觉得很没面子。一些同学知道她住在陵园，还嘲笑她。“后来，同学们知道了我爸的故事，再没人嘲笑。我也很自豪，因为我的爸爸是英雄。”

守陵，守的是岁月。是岁月就有晴有阴，有抚慰，也有遗憾。

    张顺京为战友们守陵，却不能为父母尽孝。每年清明节前后，到烈士陵园祭奠的人络绎不绝，张顺京根本无法赶到老家父母坟前磕个头，只能委托兄弟姐妹代他上坟。等到夜深人静，陵园里安静下来后，他会朝着老家的方向跪拜，痛哭流涕。

母亲去世后，每到清明节，就会有人问“为啥不见顺京来给母亲上坟”。父亲总是回答：“顺京在给国家尽忠呢。”

有人说张顺京傻。“国家给你发的有抚恤金，吃住都安排得好，而你不知道享福，却守在陵园，一分钱报酬都没有，咋想的？”

有人说张顺京脑子“进水”了。张顺京说：“我脑子进的不是水，是弹片。”

也有人叫张顺京“张英雄”。张顺京说：“我不是英雄，躺在这里的才是英雄。”

华山烈士陵园内有两棵雪松，是张顺京刚到陵园时种下的。当初的小树苗，如今已长成参天大树，枝条伸展着，仿佛在向英雄们致敬。

“我和它们一起，给战友们站岗放哨。”张顺京说。

守心

张顺京很少离开陵园。偶尔离开，大多是因为外出寻访战友或者战友的亲人。

张顺京到处打听战友们的消息，尤其是当初把他从战场上背下来的副连长张振国的消息。

“我经常给别人讲要懂得报恩，我自己不能忘了报恩。没有战友，我早就死了。”张顺京说。

2014年3月，张顺京和战友来到云南屏边烈士陵园。那里，长眠着他的400多名战友。

陵园台阶多、坡陡，张顺京艰难地走着。他说：“我就是爬，也要爬上去。”

站在墓园中，张顺京对着长眠的战友说：“我来晚了，请你们原谅。以后每年清明节，我都会在华山脚下向你们敬礼。”

2016年8月，在中央电视台《等着我》栏目现场，“希望之门”缓缓打开，张振国的身影出现了。那一刻，张顺京甩开妻子搀扶他的手，跑着迎上去。

男儿有泪不轻弹，只因未到情深处。37年漫长的离别后，两个老兵，两个曾经生死与共的弟兄，紧紧拥抱在一起。

没有任何话语，唯有号啕大哭；没有繁文缛节，唯有大手相握。

“我们连牺牲了10个战友。我背你下战场时，你的脑浆都流到我头上了。”情绪渐渐平复后，张振国说。

“连长，我一直守在烈士陵园。你的兵，你没有白救。”张顺京说。

近年来，张顺京每年都要抽出时间，让儿子开车带他去四川、贵州等地看望已故战友的父母，把自己的抚恤金送给他们。

“你自己身体残疾，日子不宽裕，还来看我们。”一些战友的父母说。

张顺京回答：“没有战友，就没有我，我应该代替他们来尽孝。我也不知道自己能活多久，能多看望一个就多看望一个。”

张顺京今年66岁了，身体依然硬朗。“这是因为战友们在保佑我。”张顺京说。

因为无私，所以无畏。守在烈士陵园，张顺京没有抱怨，没有畏惧，有的只是感恩、思念、责任。

守陵，守的是牺牲的战友，守的也是自己的心。

张顺京说：“只要我还能动，就会一直守下去。”

2019年，张顺京被授予“全国模范退役军人”称号。2020年，张顺京入选中央文明办“中国好人榜”。

华山烈士陵园外，早已车水马龙、一片繁华。陵园内，张顺京守护着一片宁静。

（原载2024年9月30日《陕西日报》）