文/张俊彪

  文化大革命结束后的第二年夏天，宋平担任甘肃省委第一书记。过了不久，杨植霖调任省委书记，主管文教工作。我很快结识了杨植霖。

 杨植霖是革命战争年代历练出来的知识分子领导，也是著名作家。他是大青山革命根据地的创建者之一。建国后担任西北局书记处书记，青海省委第一书记。文化大革命后重新工作。来甘肃时，他身体遭受摧残，尚未康复，显得十分清瘦虚弱。他在战争年代，曾和王若飞一起从事革命斗争。建国后写出了著名传记文学作品《王若飞在狱中》，建党百年百部优秀传记文学作品榜列前十名。那时候的中学语文课本，选了《王若飞在狱中》的几个小故事。凡是文化大革命前上过学的人,无人不知王若飞,也就无人不晓杨植霖。

 有一天，我在省委三楼送文件，经过杨植霖的办公室，见他的门虚掩着，便壮着胆子，敲门获准进去了。当时的领导人，含宋平，都是每人一间办公室，没有套间。秘书隔走廊在对面的办公室。我怀着虔敬的心情，站在办公室的地当中。杨植霖当时犯了胃病，躺在办公桌侧旁的长沙发上，双手按压前腹部，脸上蒙了一份打开的中央文件。我提议请省委的医生来。他坚持不让找医生，说是战争年代落下的老毛病，文化大革命期间又严重了，过一会儿就会好的。他用手拍了拍头顶的单人沙发，示意让我坐下说话。

 他是一个很亲和的人，很真诚的人，很友善的人。在我接触过的老一辈革命家中，大多数的领导人都具有这样的气质和品格，特别在那个岁月里。我自报姓名。他声音低沉但平和地说:“我听说了。你很勤奋，写过不少东西，工作也很努力，听到对你的反映都挺好。过几天，我身体好一些了，你把写的东西拿两篇来，我看一看。"

 他很忙。我没敢拿作品去打扰他。到了冬天，听说他因胃病住院了。我心里特别敬重他，晚上就去医院看望他。说了一阵话,临走时,他又说:“听说你在写刘志丹的书，这可是个大题材，特别陕北的问题很复杂。你选几章写得好的，拿来我帮你看一下。在医院里，我还可以看，出院后，太忙，想看也顾不上了。”

 隔天晚饭后，我将《刘志丹的故事》整部稿子送给他。谦恭地说:“我也说不上哪一章好。我把稿子都送来，您随便抽一章看。很想听到您的指导，也想得到您的帮助。”

 第二天，他的秘书将我告到宣传部主要领导那里，说我无组织无纪律，随便跑去找杨书记，打扰他的治疗，还拿了稿子去,硬让杨书记带病看，害得杨书记晚上不休息，熬夜带病在看稿子。吴坚部长也是一个老革命，他把我叫去问了一下情况，然后说:“没事了，你回去吧。”我走到他的门口，帮他反手拉门时。听到他自言自语说:“瞎告状!看他那个气焰，也就是个小人!"

 又过了几天，杨植霖的夫人刘秀梅给我办公室打电话，说杨书记让我抽空去一趟，他这两天准备要出院。我当即去见杨植霖。他坐在病床上，背后靠着一床被子，腹部垫了两个枕头，面前放着一个被子，将我的稿子放在被子上，边翻边看边谈修改意见。他谈的很细，大约谈了半个多小时，有几回咳嗽,有几次用手帕擦耳际和额头的微汗，令我内心不忍，五内难安。

 第二年的春天，黄河有了裂冰的声响。沿河岸的迎春花，一丛一丛的，黄如堆金，在早春的阳光下灿烂耀眼。杨植霖听说我的稿子改完了。他让司机杨师傅来送话，要我把改过的稿子送他看。这一回，我去青年农场他的家里，双手将《刘志丹的故事》送给他。说了一会儿话，他也问了我的读书情况，然后说:“不要急着只顾拼命写，还要多读书，尽量读名著，古今中外的都要读。你虽然从农村出来，也参过军，在基层有过生活历练，但生活是无穷无尽的，尤其对于一个青年作家来说，读书与生活永远都没有止境。” 夜深了。他送我到家门口，又说:“稿子先放下，我抽空看。如果可以出版了，我看能不能给你写个序。”

 夜晚，黄河岸边的滨河大道上，沿河的大风裹挟着沙尘，又冷又硬。我骑着自行车，一身的暖流，忍不住想吼两嗓子秦腔，或者唱几句家乡的陇东道情，甚至想去黄河水边，听一阵凛冽的风声和轰鸣的涛声……

 春意料峭。我心很暖。

 又过了一个月。春天回暖了。杨植霖还是派杨师傅来省委东楼单身宿舍找我带话，说明天星期日，让我去他家。

春暖花开，阳光明媚。天蓝云白，黄河无声。北岸的白塔山，南岸的五泉山，巍峨迤逦，像两匹迎着太阳东去的奔马，头顶有朵朵白云，足下有片片白烟。黄河，早已没有冰雪的影迹了，在春日里静静地流……

 杨植霖在会客室里接见我。一排敞亮的大窗，外面是一片花地。花正艳,光正丽,鸟在唱,蝶在舞，世间的一切，都是如此的和美温馨，静谧怡人。

茶几上摆放着《刘志丹的故事》手稿。杨植霖从书桌上将他写的序言拿过来，交给我，让我坐下慢慢看，有没有要改的，这样写行不行?……我未及看，早已是心跳血热了。

 杨植霖坐下来，平静地说:“木秀于林，风必摧之;堆高于岸，水必湍之。但是，锥子在麻袋里，总有一天是要露出锋芒来的。一个青年人，成长起来很不容易。就像种子，要发芽，既有气温、水土等因素，还有霜冻、冰雹、虫害……最后要成树成材，谈何容易!”

 他停了一阵，又说:“我给你看稿子，写序，有人听说了，就跑来说你的坏话，让我不要给你写序，阻止我帮助你……我知道，这些人对你并不了解。他们这样做，有的出于嫉妒，有的出于私心，有的可能还是被人利用、受人指使……我总想，我们这个社会，怎么才能创造出一种有利于人才脱颖而出的环境呢?……”

1983年《刘志丹的故事》由甘肃人民出版社出版，杨植霖作序

我的内心，只有感激，只有钦敬，只有仰望。别的一无所有，甚至半天连一句话都没有。不知道说什么，也说不出来一个字。无言，无声，也无法表达心境。

我抱着手稿和序言要走了。他的夫人刘秀梅从厨房跑过来，卷着袖子，手里抓着洗了一半的青菜，要留我吃午饭。我的确无心吃饭。我心里满满的，胀胀的，一腔热血在奔流，汹涌翻卷……

在他家门口的花墙小径上，他停下脚步，又对我说:“我前几天，见到《甘肃日报》和《陇苗》几家报刊的负责人，向他们推荐你这部作品，让他们联系你。你先发表一部分出来，产生社会影响，再出书，出版社就好办了。我的疑虑是，陕北的历史问题，尚未作出结论，出书可能困难比较大，没人敢担这个风险。”

过后的日子里，《刘志丹的故事》在《甘肃日报》《甘肃文艺》《陇苗》《甘肃青年》《阳关》等报刊分别刊发或连载，产生了广泛的社会影响。两年后，甘肃人民出版社结集出书。兰州大学教授林家英女士在病床上阅读，并写出长篇评论文章，《甘肃日报》大半个版面刊发。当年，《刘志丹的故事》获甘肃省优秀文学奖。往后的一年里，陕北的历史问题，有了明确的结论，一大批冤假错案，也得到了平反昭雪。

《刘志丹的故事》出版后，杨植霖写了信，附上书，向中国作家协会推荐，并作我的入会介绍人。他将我一路引上了文坛，又一手送进了中国作协的大门。说一声感恩，实在是太轻，太轻……

1992年春，我奉调南下深圳，担任文联党组书记兼主席时，杨植霖担任甘肃省政协主席、全国政协常委、中央顾问委员会委员等职。这一年的深秋，杨植霖在兰州黄河之滨的铁桥南岸，参加首届丝绸之路艺术节开幕式时，驾鹤西去，云游广宇……

1992年9月3日杨植霖去世前夕仍写信给作者鼓励他继续创作

杨植霖，共和国的一位革命家，一个领导人一位优秀的作家，一个人民的忠贞的儿子。

【张俊彪简介】

张俊彪，1952年生于甘肃省正宁县，祖籍陕西省旬邑县，中国作协会员，中国传记文学创会理事，中华全国青联委员，深圳大学特聘教授，一级作家，享受政府特殊津贴。历任甘肃省委宣传部、组织部、办公厅专职秘书、副处长、代处长、处长，甘肃省及兰州市青联常委、副秘书长、副主席，甘肃省青年文协常务副主席，甘肃省文联专职副主席，1992年初调任深圳市文联党组书记、主席，广东省文联副主席，深圳市文艺评论家创会主席，深圳市委宣传部巡视员，深圳市政协常委、文教卫体委员会主任、科教卫体委员会主任、文化文史和学习委员会主任等职。主要文学作品有长篇《幻化》三部曲(《尘世间》《日环食》《生与死》)《曼陀罗》《省委第一书记》《鏖兵西北》《血与火》《最后一枪》《山鬼》《没有陨落的太阳》等29部，主编《大中华二十世纪文学史》(五卷)和《大中华二十世纪文学简史》(上、下卷)等大型史典10多卷，共约1000多万字，中华书局出版20卷《张俊彪文集》，作品先后获国家和省级文学奖21项。